home home
關於本站 | 回首頁
生平年表
著作目錄

劇本創作
學術論述
散文評論
古典詩詞
劇場春秋
教育志業

紀念文集
相關文獻
對話空間

最新訊息

回到紀念文集 目錄

飛鴻落照

☉蔡依雲

 去年約莫也是這個時候,姚一葦老師心臟病發第一次住院。

 星期二的下午,我們五個研究生正準備上他為我們開的「劇本創作」課,等待的時候,大家都以為不遲到、不曠課的他,只是患了感冒或者微恙。撥了電話詢問,一直到傍晚才有人接聽,師母說老師早上心臟病發,緊急動了手術,情況還沒穩定下來……

 隔天下午,我們大夥兒去醫院探望老師,卻見他老人家坐在病床上,執著筆在寫些什麼。

 「老師!不是才動了手術嗎?」

 「有東西放在腦子裡,還是趕快寫下來的好。」

 「你們勸勸老師休息休息,不要那麼用功。」師母在一旁對我們、也對老師說,那是一句既知心又憂心的話。

 我們當時是老師在藝術學院最後親自授課的一批學生。他關心地一一詢問起每一個人來──誰不是說了要來怎麼還沒到,是騎機車來的嗎?今天天氣有點冷,你們待會離開要把外套穿上……

 原本,他上完上一屆「劇本創作」課的時候,問說下一屆有些什麼人上他的課?他一一聽完人名後卻搖搖頭說:「我不知道還要不要再教下去?」我們聽到當然感到氣餒也不平。但新學期到來,只見姚老師精神奕奕地來上課,真令人懷疑先前的「放話」,是不是激將法?

既為業師,亦是人師

 很多人說創作這門課是教不來的。但是姚老師歷來都以要求學生完成一齣「歷史劇」為「結業」標準,就這麼展開「劇本創作」課一年的教學過程:一學期寫大綱,大綱通過之後,一學期完成劇本。一堂課由一個人交出作品,另外幾人包括老師參與討論,作者自身可以答辯說明。

 一開始的時候,有一位同學選定台灣作家張我軍為素材,討論過程中姚老師就形式、內容、史觀,和作者有一番激辯。課罷,大家心情都不好。雖說就戲論戲,但是師生之間免不了有一些幽微的關係撲朔迷離著,旁觀者既不便道破,也無法勸慰,只能靜默。幾天後,接到那位同學的留言,問我要不要一道去中研院參加「台灣作家張我軍」的學術研討會?「我在桌上看到研討會的邀請函,收信人是姚一葦先生,可能是老師收到就讓人放在我桌上了。」那位同學後來透露。

 業師若是嚴厲磨淬,唯恐鐵不成鋼;為人師者,卻總有溫暖的一面去超越藝術品味的侷限,將之還原,成為對人的尊重與心的照顧。

 在創作上,他彷彿給了我們一把尺,用以丈量檢驗人物的塑造、結構的形成、主題的傳達,老老實實地先做基本功。雖然那絕非世上唯一的一把尺,但是尺上刻痕釐米清晰,是值得容置運用的好工具。

 一年過去,我們從唐朝玄武門寫到蘇東坡被放逐的海南儋州,從三國司馬的爭鬥場面寫到八大山人的出塵入俗。終於他在醫院病榻上,向大家「報告」他從發病求醫到穩定的過程之後,說了:「我想,我出院之後,下學期還是要教創作這門課,一定要再教下去!」

人間別離

 四月十日上午十一點,邱坤良老師打電話來雜誌社,說姚老師剛病逝於台大醫院。緊急處理了相關事務之後,中午我到達醫院,想看看姚老師及師母。太平間外,師母悲傷地說著前一天所有狀況,海星老師忍住悲痛整理物件,鍾明德、楊其文老師撰寫著新聞稿要發送,陳玲玲老師擔心姚老師在往生的路上,而不住唸著經文,賴聲川老師默立玻璃窗前注視著姚老師,高壯的身影卻有一股依戀之情透散出來。

 是的,任誰在這裡都是孩子、都是學生,都還要在專業的這條路上不斷奔跑迎上。

 我認得的,是他邀我們去他家上課、聊天時,想背著師母偷吃一塊糖,還謀同我們當共犯的赤子神情;是他上課時說到他讀大學時除了不上台當演員,舞台演出什麼都兼的「奇能異才」;是他留在我們作業上的評語建言、劇本中的愛恨共感。

 這個世界人言雜沓、眼光也殊異,有人說姚老師保守堅持、有人說姚老師勇於嘗新;有人欣賞折服他的學術理論、有人突破顛覆這些理論。

 戲劇的魅力,不也正是在此複雜詭譎的情境下展現出來的嗎?從來沒有一個人會有簡單的一生,姚一葦老師懂戲劇、愛戲劇,必定也能想像這一切。重要的是,他的真知熱情、授業誨人並不虛妄、作假,最讓我感到悵然若失的也正是這份單純的師生之情。

 (一九九七年五月《表演藝術》第54期)

蔡依雲,一九七○年生。國立藝術學院戲劇研究所碩士,現任《表演藝術》雜誌編輯。曾修習姚一葦先生於藝術學院戲劇研究所開設之「劇本分析」、「劇本創作」等課程。

回到紀念文集 目錄

Copyright 2003. Yao Yi-Wei Art Foundation, Taipei National University of the Arts