home home
關於本站 | 回首頁
生平年表
著作目錄

劇本創作
學術論述
散文評論
古典詩詞
劇場春秋
教育志業

紀念文集
相關文獻
對話空間

最新訊息

回到紀念文集 目錄

憶記中的書香燈影

☉黃建業

 每次憶想起姚一葦老師,總出現一個接一個的特殊意象:有點遙遠黃昏時分有點昏黃的興隆路,暗暗的斜坡步行,再拾級而上山莊上每戶長得差不多樣子的花園洋房,然後其中一戶有一書架接一書架的藏書、以及在黑夜中透著獨特亮度的燈光的房子。想想,這已是二十年前上藝術研究所,在姚老師家上課前的映象。

 我不太了解這組映象對我為何如此深刻。二十年之後仍清晰如昨日。我想,或許這組意象微妙地讓我憶記起渾沌幽暗中的啟蒙意義。在那棟房子裡,從亞里士多德到柯羅齊,從古典詩學到結構主義,姚老師用他一絲不苟、略顯平板的教學方式,在一群接一群研究生的心內打開藝術批評與美學的堂奧。很多時候,在課堂上揮筆疾書,不加思索地把姚老師一句一句知性得不帶個人感情的話語及引文錄下,回到家裡,才再從指定參考書中反芻那些一家之言。在課堂過度嚴肅並欠缺玩笑的經驗,突然又引起一波接一波的知性衝擊,而且有點後勁驚人。這些課程無疑為我奠立藝術批評的根柢基礎;二十年之後,那棟在山莊上散發獨特書香與昏黃燈影的兩層樓房,在回憶裡,仍舊翻騰起一份極富詩意的啟蒙意義。

 在研究所的老師中,姚老師一直是一位知性學者的代表。他治學嚴謹,早在上他課之前,細讀《詩學箋註》時,就感受那種治學一絲不苟的崇高個性,但後來讓我們驚異的,卻是老師在私生活中也是如此地呈現出一種自我維持的樸實生活紀律,早睡、正規的銀行事務生活,一字不改乾乾淨淨的原稿、夾雜著他處事不妥協不屈就現實流行的個性,似乎展示出一位承襲理工邏輯訓練轉成生活以及生命原則的知識分子大度。

 我極為感動的是,有幸見證國立藝術學院草創規劃之初,姚老師大刀闊斧地為未來國內建造一個藝術教育養成(尤其是戲劇)的理想空間,有高度浪漫的前瞻和信仰。這份理想在理性的堅持下,不單突破當時不少現實困難,更重要的是廣納年輕藝術家,使其有一股虎虎生風眾志成城的氣派。我想,對一個藝術養成學院來說,是一項相當重要的藝術生命力。這是為什麼創校之初的那股旺盛的企圖心和規劃的遠景藍圖,一直是不少人所緬懷縈念的。

 只不過近些年來,姚老師不斷感懷很多現實趨勢的乖變,有太多回天乏力的喟嘆。記得有一次與他私下閒談,他認為快到了文學衰亡的世代;說這些話的時候,可以感知到他多麼清晰地看到時代不由人的客觀變貌,卻又難掩對社會人文發展的衰微隱憂。我想,姚老師應屬於濃厚人文關懷的知識分子傳統的上一世代,他努力地保持著寬容的開放性與清晰洞察力,但要他不去追懷那上世代的崇高道德精神、與那點現代主義苦澀的薛弗西斯精神人文理想責任,卻是相當困難的。從他後期的《說人生》到劇作《重新開始》,都能感受到他跟時代競跑的動人信念和力氣,在時代的進展中急步向前。但無論如何,姚老師似乎再也無法投向那多元、去中心,充滿戲謔和反嚴肅人文價值的後現代主義陣營。他的生命曾見證了那戰亂質樸的年代,那份人文理想,或許就在這種社會中歷練成真正的救贖信念,這是不會也不能改變的。姚老師也正為這樣純淨的知識分子世代樹立了可貴的模範,或許不是今日MTV世代所能全然了解的。但他另一可愛可貴的一面,卻往往出現在他觀賞美好戲劇時臉上流露的滿足笑容,那是極度歡愉地在舞台藝術中尋找到信念與樂趣的結合,這種理想的歡笑不再是像課堂那樣一絲不苟,但同樣地讓人想到那是理性臉譜背後的一份藝術真情。一如二十年前的書香燈影,成就了我私人心底動人的回憶。

 (原刊於一九九八年四月十一日《讀劇之夜》特刊)

黃建業,一九五四年生。中國文化大學中文系畢業,中國文化大學戲劇碩士。現任教於國立藝術學院戲劇系暨國家電影資料館館長。著有《人文電影的追尋》、《楊德昌電影研究》等,編導作品有《專程拜訪》、《太太學堂》等。

回到紀念文集 目錄

Copyright 2003. Yao Yi-Wei Art Foundation, Taipei National University of the Arts