home home
關於本站 | 回首頁
生平年表
著作目錄

劇本創作
學術論述
散文評論
古典詩詞
劇場春秋
教育志業

紀念文集
相關文獻
對話空間

最新訊息

回到紀念文集 目錄

暗夜中的掌燈者

☉陳映真

 早在一九四六年,姚一葦先生帶著家眷東渡台灣。他也許只想懷璧隱晦,在台灣平靜地生活,度過一生。然而,經受不住文學、藝術和戲劇對他的召喚,在台灣戰後交織著冷戰和內戰的荒蕪的歲月裡,歷史終竟讓姚一葦先生成了在暗夜裡掌燈、讓荒原綻開點點鮮花、讓沉寂的曠野傳出音樂的人。

 對於我們在六○年代開始文學創作的一代人;對於我們這一代作家在六○年代寫成的作品,姚一葦先生的存在,是極為重要的。

 六○年代初,姚先生和當時《筆匯》的朋友相約,定期在姚公館相聚,挑選我們的一篇作品,由他評析,然後把這評析筆記成文章發表。我自己擔任過幾次筆記的工作,因此有這鮮明的記憶和印象;姚先生總是一再強調,他是以與對待「文學世界中一切古典作品」同樣嚴肅的方法和態度,面對我們這些當時才二十來歲的青年的創作。

 總在那個時代,不論是古板的國粹派,或是滿腦子只認西洋文學才是文學的教授先生,大抵都不認為台灣有什麼文學。依據尉天驅兄四月三十日刊在中央副刊悼念姚先生的一篇感人的文章裡說,在接觸《筆匯》之前,即使姚先生也懷疑當時的台灣有什麼文學。然而一旦讀到年輕一代人的文學,他不但立刻承認了這些文學儼然的存在,還肅然以對。對於姚先生,文學藝術只有高下好壞,不存在年輩、畛域、土洋、族群的條件。

 姚一葦先生接掌《現代文學》的編務之後,從一九六三年開始一直到我入獄的一九六八年間寫的十幾篇小說,每一篇都是姚先生拉的稿,而且每一寫成,都先經由姚先生閱讀和批評。由於他讀作品和評作品,總是那麼深入和認真,讓人自然地覺得姚先生所評析的作品被客體化了,成為我和姚先生之外的第三者,從而點點滴滴地舖開了對於作品的理性的認識。

 幾次到興隆路上姚先生公館,看見樓下書房的門口掛著藍底白字的布簾,印有魯迅手跡著名的兩句詩:「橫眉冷對千夫指、俯首甘為孺子牛。」姚先生有很強的原則性和自尊心。姚先生有脾氣,愛憎很強。但對於創作、對於好的創作者、好的創作品,卻有一份超越年輩、不問教養背景的、由衷的悅服、喜愛和維護。他對才華、對有才華的人總是熱情對待,珍愛有加。姚先生總是真誠地把年輕作家擺在和已有定評的中外大作家等身高的地位對待,並且真摰地愛護和獎掖後進,卻從來不曾為自己拉幫結派。

 在六○年代初登文壇的我們這一代作家,如今也是六十上下初老的人了。到這時,回想當年守在我們身邊的姚老師,心中充滿了激動和感謝。

 在那個時代,我們這些二十幾歲的作家,和當時以「中國文藝協會」為中心的主流文壇兩不相涉。那時也沒有大報社的鉅額年度小說獎金;寫了整整一個六○年代的小說,我就沒有領過一毛錢稿費,腦袋裡也從來沒動過寫小說換錢的念頭,更不必說到想要把自己的作品集結成書出版。

 這漫長的六○年代,政治上是嚴酷的,思想上僵硬封閉,知識上狹隘膚淺。在這國際冷戰和中國內戰的雙重構造下的精神的荒原裡,姚先生對於文學、藝術和戲劇的近乎宗教的、純粹的信仰,不但使他能懷璧而隱,又能使他帶著一代年輕的藝術家,悠遊在審美世界,讓各個懷有不同才華的作家不因時代的悶局而窒息,從而勝過了一時代的荒廢和恐懼,欣然成長和茁壯,在六○年代留下重要的、喜人的文學作品。

 當然,姚先生對文學藝術的專念,又絕不是逃避亂世的手段。他相信文學藝術是文學藝術家的人格的顯示。偉大、崇高的文學藝術作品,表現偉大的人格。他認為一個藝術家必須相信人,關懷人類的命運,對人類有真誠的信守。在這個意義上,文學藝術是人類在精神、文化上最崇高的成就之一,是人類文明的瑰寶和驕傲。在三○年代成長,懷璧東渡的知識份子姚一葦先生,能隱乎亂世而不屈,在沒有學院、機關、派閥支持下,獨自走出一片朗朗的天地,依仗的恐怕就是他對於文學藝術深厚的人文主義精神的真誠而純粹的信仰罷。

 距離在《筆匯》、《現代文學》、《文學季刊》和《文季》這幾個重要的文學刊物,和姚一葦先生結緣,受到他熱情的鼓勵和認真嚴肅的教育,已經三、四十年了。在六○年代登場的台灣作家中,除了不佞以外,白先勇、黃春明、王禎和、施叔青和七等生……早都已卓然成家。就我個人而言,驀然回首,竟無法想像沒有姚一葦先生的六○年代,心中充滿著對於教育、理解和熱情地維護了整整一代台灣文學的姚一葦先生的感謝和懷念。

 想到姚一葦先生以他對文學和藝術的人文主義,竟而在那暗夜中掌了燈,讓荒蕪開花、讓沉寂傳出樂音,又有什麼憂傷和眼淚不受姚一葦先生一生美好的勞動所撫慰。

 (原刊一九九七年六月《聯合文學》第152期)

陳映真,本名陳永善。一九三七年生,台灣台北人。淡江文理學院外文系畢業。曾任《人間雜誌》發行人。著有《陳映真作品集》,創作有《第一件差事》、《夜行貨車》等,論著有《知識上的偏執》、《孤兒的歷史•歷史的孤兒》等多種。

回到紀念文集 目錄

Copyright 2003. Yao Yi-Wei Art Foundation, Taipei National University of the Arts