home home
關於本站 | 回首頁
生平年表
著作目錄

劇本創作
學術論述
散文評論
古典詩詞
劇場春秋
教育志業

紀念文集
相關文獻
對話空間

最新訊息

回到紀念文集 目錄

諸神消逝的黃昏

☉古蒙仁

 才不過是九號那天吧!那個暮雲低垂,小雨稀疏的黃昏,我到台大醫院探視姚老師。手上小心翼翼地捧著一束門廊剛買的鮮花,一邊尋尋覓覓地找到十四樓D座的病房。輕輕敲門,裡頭立刻傳來姚老師熟悉的聲音。獨間的病房裡,姚老師剛做完身體檢查,準備第二天的心臟導管手術。

 我們就在靠窗的沙發上聊起來。主要是為了基金會文藝獎的提名委員遴選事宜。這次的遴選會議,剛好碰到姚老師開刀 的日子。姚老師是基金會的董事,對基金會的工作一向十分投入,因此雖在開刀前夕,還是約了我到病房談。他神色自若,談興甚佳,一點也不把第二天的手術放在心上,因此一坐下來,就聊了一個半鐘頭,直到醫生來查房,才打斷我們的話題。

 我起身告辭的時候,特別注意到窗外的天空。由於病房在十四樓,視野極為開闊,雖然陰霾欲雨,薄暮的雲層仍透露些許暗澹的霞光,別有一分肅穆的意味,繾綣流連,令人有些不捨。

 直到十一號惡耗傳來,姚老師因手術不順,導致心臟衰竭而死。宛如晴天霹靂,我的眼前立刻浮起那片有些悒鬱的天空,黃昏的餘暉正要消逝。假如我夠機警,應該可以從中看出某些徵兆。

 惡耗傳來的時刻,大約是上午十一點,同事放下電話告訴我時,我當場怔住了,有些不太相信,也不太願意相信。九號之前我們才在一起促膝長談,活生生的一個人,怎麼會在四十八個小時之內撒手人寰,離我遠去?

 那時正在開遴選會議,我走進會議室,向在座的幾位董事和陳執行長報告時,他們也都怔住了。久久地一陣沉默,我的眼眶有些濕潤,這時才開始感受到一股鬱悶和難過,往後的討論,大家的情緒似乎都受到了感染,心有戚戚,總覺得注意力無法集中。

 下午五點會議結束後,陳執行長立刻找我去商量,怎麼幫忙料理姚老師的後事,之後才回到辦公室。我把門一關,往椅子上一坐,整個人好似虛脫了。窗外是濕淋淋的雨景,仁愛路上的行道樹一片陰鬱暗綠,眼底浮現的卻是台大醫院十四樓D座病房外的天空,那低垂的暮雲,在我的胸臆湧盪。姚老師一走,諸神消逝,那麼黃昏的天空,才會顯得那麼遼闊,那麼悒鬱。

 我拿起電話,撥了姚老師家的電話,那一組七個數字,撥起來是那麼的熟悉,但接電話的已不再是姚老師熟悉的聲音,而是姚師母。那天黃昏,她也在病房裡,安靜地聽我們的談話,然後先行離去。姚老師還一再叮嚀:回到家,打個電話過來。

 我問姚師母,後事有什麼我們可以幫忙的……

 掛了電話,那片暮雲又橫在我的眼前,我幾乎要被滅頂了,老兵不死,只會逐漸凋零。諸神消逝之後,黃昏的天空,當然再也不會那麼絢麗斑斕了。


(原刊一九九七年四月十五日《自由時報》文學副刊)

古蒙仁,本名林日揚,一九五一年生,台灣雲林人。輔仁大學中文系畢業,美國威斯康辛大學東亞系碩士。現任國家文化基金會副執行長。著有小說集、報導文學集多種,早年因投稿《現代文學》而與姚一葦先生認識,並在他鼓勵下出版中篇小說集《雨季中的鳳凰花》。

回到紀念文集 目錄

Copyright 2003. Yao Yi-Wei Art Foundation, Taipei National University of the Arts